[교회의 기도] “성체성사 안에 담긴 그리스도의 사랑이 맺은 열매 - 콜카타의 성녀 마더 테레사”

지난 시간에는 프란치스코 성인의 겸손과 가난함에 대해 함께 묵상하며, 세속적 가치가 지닌 한계와 허무함을 깨닫고, 하느님 앞에서 자신의 부족함과 근원적인 가난함, 그리고 인간 존재의 연약함을 마주하는 것이 무엇을 의미하는지 살펴보았습니다. 이러한 깨달음은 프란치스코 성인이 자기중심적인 삶에서 벗어나 복음의 길로 나아가도록 이끈 결정적인 은총의 순간이었습니다.

오늘은 스스로를 “저는 기도하는 가난한 수녀일 뿐입니다”라고 소개했던 마더 테레사 수녀님의 삶을 묵상하고자 합니다. 수녀님께서는 1950년 사랑의 선교회를 창립하시고, 콜카타의 가난한 이들, 병든 이들, 버려진 이들, 특히 죽음을 앞둔 이들을 돌보는 일에 평생을 바치셨습니다. 그래서 사람들은 그분을 “콜카타의 성녀”라 부르며 기억합니다.

1969년 영국의 언론인 말콤 머거리지는 콜카타의 참혹한 현실을 취재하기 위해 그곳을 찾았습니다. 그는 거리마다 넘쳐나는 가난과 질병, 굶주림과 절망을 목격하였습니다. 세상의 눈으로 보면 그곳은 희망보다 죽음의 그림자가 더 짙게 드리운 장소처럼 보였습니다. 그는 테레사 수녀님께 다음과 같이 물었습니다.

“콜카타는 세상의 지옥이라고 할 만큼 아픔과 고통이 너무 많습니다. 여기에는 참혹한 가난이 있고, 기아에 허덕이는 사람들이 있으며, 뼈만 앙상하게 남은 이들로 가득합니다. 사람들의 얼굴에는 죽음의 그림자가 보입니다. 그럼에도 불구하고 수녀님의 집에 있는 모든 사람의 얼굴에는 미소가 피어나고, 절망이 아닌 삶의 기쁨이 깃들여 있습니다. 왜 그럴까요?”(『오늘의 기도』, 110-111)

그러자 수녀님께서는 매우 단순하면서도 강렬한 한마디로 답하셨습니다. “여기에는 지옥이 아니라 천국이 있습니다. 왜냐하면 사랑이 있기 때문입니다”(같은 책, 111). 세상은 환경과 조건을 먼저 보지만, 성인은 사랑의 현존을 먼저 보았습니다. 사랑이 없는 곳은 풍요로워 보여도 공허할 수 있고, 사랑이 있는 곳은 가난하고 초라해 보여도 하느님의 나라가 시작될 수 있음을 수녀님은 몸소 보여주셨습니다. 말콤은 더 깊은 궁금증을 품고 수녀님께 다시 물었습니다. “그 사랑할 힘과 웃을 수 있는 힘은 어디에서 나옵니까?”(같은 책, 111) 수녀님은 다음 날 새벽 6시에 수녀원으로 오라고 초대했습니다. 그는 약속한 시간에 찾아갔고, 그곳에서 예상하지 못했던 광경을 마주했습니다. 화려하거나 특별한 것이 아니라, 소박한 경당 안에서 검소한 복장을 한 수녀들이 바닥에 앉아 조용히 기도하며 미사를 준비하고 있었습니다. 세상의 기준으로 보면 너무나 평범하고 단순한 모습이었습니다. 그러나 말콤은 그 침묵과 기도 안에 세상이 줄 수 없는 깊은 평화를 느꼈습니다. 그는 스스로에게 물었다고 합니다. 이 사람들은 누구와 대화하고 있는가? 저 작은 성체 안에서 무엇을 받고 있는가? 어떻게 저토록 큰 사랑의 힘이 여기에서 흘러나오는가? 미사가 끝난 뒤 수녀님은 곧바로 가난한 이들을 향해 발걸음을 옮기며 그에게 말했습니다. “우리 마음에 사랑을 불어넣어 주시는 분은 예수님이십니다. 우리는 그저 그 사랑을 우리가 만나는 가난한 이들에게 나누어 주러 갑니다”(같은 책, 112-113). 바로 여기에서 수녀님의 삶의 비밀이 드러납니다. 그분의 봉사는 인간적인 의지력만으로 이루어진 것이 아니었습니다. 그것은 성체성사 안에서 받아 모신 그리스도의 사랑이 삶으로 흘러나온 열매였습니다. 기도와 전례, 성체와 봉사가 따로 떨어진 것이 아니라 하나로 이어져 있었던 것입니다. 말콤 머거리지는 이 체험을 통해 깊은 감동을 받았고, 마침내 가톨릭 신앙 안으로 들어오게 되었습니다.

수녀님의 겸손과 사랑은 콜카타를 넘어 전 세계에 알려졌습니다. 1985년 유엔 창립 40주년 기념행사에 초대되었을 때에도, 사람들은 그분을 위대한 인도주의자로 칭송했습니다. 그러나 수녀님은 자신을 높이지 않고, 여전히 “기도하는 가난한 수녀”라고 소개하셨습니다. 그리고 세상 지도자들 앞에서 이렇게 말했습니다. “기도하십시오. 기도하면 여러분 곁에 있는 가난한 이들을 보게 될 것입니다. 어쩌면 여러분의 집 계단과 집 안에서도 사랑을 기다리는 이들이 있을 것입니다. 기도하면 눈이 열리고, 마음은 사랑으로 가득 차게 됩니다.”

마더 테레사 수녀님은 우리에게 참된 사랑의 시작은 거창한 능력이나 특별한 재능에 있지 않다는 사실을 가르쳐 줍니다. 사랑은 먼저 하느님 앞에 머무는 기도에서 시작됩니다. 주님 안에 머무는 사람만이 세상의 고통을 외면하지 않을 수 있고, 성체 안에서 사랑을 받은 사람만이 그 사랑을 이웃에게 나눌 수 있습니다. 오늘 우리의 삶에도 가까이 들여다보면 외로움 속에 있는 이들, 위로를 기다리는 이들, 도움이 필요한 이들이 있습니다. 문제는 그들이 멀리 있어서가 아니라, 우리의 눈이 닫혀 있기 때문에 보지 못하는 경우가 많습니다. 그러므로 우리는 먼저 기도해야 합니다. 기도하는 사람의 눈은 사랑이 필요한 이를 알아보고, 기도하는 사람의 마음은 연민으로 움직이며, 기도하는 사람의 손은 하느님의 자비를 전하는 도구가 됩니다.

[2026년 5월 24일(가해) 성령 강림 대축일 가톨릭마산 4-5면, 이승언 토마스 아퀴나스 신부]