" 엄마 나도 장갑 하나 사 줘, 응? "

나는 단칸방 구석에 쭈그리고 앉아

벌써 한 시간이 넘도록 엄마를 조르고 있었고...

그런 나에게 엄마는 눈길 한 번 안준 채

부지런히 구슬들을 실에 꿰고 있었다.

급기야 나는 어떻게 해서라도 내 목적을 달성해 보려고

울먹울먹하는 목소리로 마구 지껄였다.

" 씨... 딴 애들은 토끼털 장갑도 있고

눈 올 때 신는 장화도 있는데...

난 장갑이 없어서 눈싸움도 못 한단 말이야.

애들이 나보고 집에 가서...

씨... 엄마랑 같이 구슬이나 꿰래. "

나도 모르게 거짓말이 나왔다.

엄마의 재빠르던 손놀림이 갑자기 멈춰졌다.

" 오섭아 누가 그랬어? 누가 너더러 구술이나 꿰랬어? "

침착하면서도 노여움이 배어 있는 엄마의 목소리에

주눅이 든 나는 그만 생각에도 없는 말을 계속 내뱉었다.

" 애들이 그러는데 엄마가 연탄 배달을 하도 많이 해서

내 얼굴이 까만 거래."

나는 미닫이문을 꽝 닫고 나와 눈 쌓인 골목길을

외투도 없이 걸으며 후회하고 또 후회했다.

사실 그런 놀림을 받은 적도 없었고...

힘들게 밤낮 일하시는 엄마를 슬프게 할 생각도 없었다.

단지 오늘 점심 시간에 눈싸움을 하다가

장갑이 없어서 손이 조금 시려웠을 뿐이었다.

나 말고도 장갑 없이 눈싸움 한 아이들은 몇 더 있었다.

손을 호호 불어 가면서 하면 까짓 별거 아닌데...

그런데 괜히 엄마를 속상하게 만든 것이다.

생각이 여기에 이르자 온 몸에 기운이 쭉 빠졌다.

그날 저녁 엄마는 아무 말도 없었고 나 역시 그랬다.

중학교 다니는 형만 겨울방학에 들떠 혼자 떠들어댔다.

나는 낮에 엄마를 속상하게 한 일을 용서받고 싶었지만

저녁상 물리고 자꾸만 졸음이 몰려와

아랫목에서 그만 잠이 들어 버렸다.

그날 밤 엄마는 내 머리맡에서 밤새 구슬을 꿰는 것 같았다.

" 오섭아 이거 끼고 학교 가거라. "

다음 날 아침,

미적미적 학교 갈 준비를 하는 나에게 엄마는

빨간색 벙어리 장갑 한 켤레를 건네주었다.

" 엄마... "

장갑의 손등엔 하얀 털실로 작은 꽃모양까지 수놓아져 있었다.

나는 고개를 푹 숙인 채 장갑을 받아들고

학교를 향해 뛰기 시작했다. 그날 오후,

학교를 다 마친 뒤

친구들과 왁자지껄 떠들며 언덕을 오르는데

저만치서 연탄을 나르고 있는 엄마의 모습이 보였다.

너무나 반가워 엄마에게 달려가

빨간 벙어리 장갑을 낀 손으로 엄마의 목에 매달렸다.

" 집에 가서 아랫목에 있는 밥 꺼내 먹거라. "

그러면서 내 얼굴을 만져 주는 엄마의 차가운 손.

다시 손에 끼우시던....

엄마의 장갑을 보는 순간 나는 흠칫 놀랐다.

그 추운 겨울 날씨에 차디찬 연탄을 나르시면서

엄마는 낡아빠져 여기저기 구멍이 난

얇은 고무장갑 하나를 끼고 계셨던 것이다.

시간이 흘러 철이 들고나서야 알게 되었다.

겨울이면 연탄 공장에서 성탄절 선물로

고무장갑 안에 끼라고 배급해 주는 붉은 털장갑을 풀어

밤새 내 벙어리 장갑을 짜 주셨다는 것을...

실이 얇아 이중으로 짜야 했기에

하룻밤 꼬박 새워야만 했다는 것을....

그후 내가 지어낸 악의에 찬 말들에 대해

어머니께 용서를 구했는지는 잘 기억나지 않지만

나는 손이 커져 손가락이 장갑 안에서 펴지지 않을 때까지

겨울마다 그 장갑을 끼고 또 끼었다.

그리고 결혼할 때

나는 내 처에게 뜨개질을 잘 하느냐고 물어 보고

그 이야기를 해 주었었다.

쌀쌀한 아침 저녁의 기온이

또다시 겨울이 오고 있음을 알려 주던 어느날,

어디서 사 왔는지 뭉실뭉실한 털실 세 뭉치를

바구니에 담으며 아내가 넌지시 내게 말했다.

" 올 겨울에는 어머님께 따뜻한

털스웨터 한 벌 짜드리려구요. "

...................!

+ 봄에 읽는 겨울 이야기네요.

봄비처럼 촉촉한 주님 은혜 받으시는 한 주간 되시기를.